Texte écrit par Casanova à Cécile de Roggendorf, en réponse à sa demande du 2 novembre 1797.

Autoportrait

par Giacomo Casanova*

« Ma mère me mit au monde à Venise le 2 d’Avril jour de Paques de l’an 1725. Elle eut la veille une grosse envie d’écrevisse. Je les aime beaucoup.

Précis de ma vie

Au baptême on m’a nommé Jacques Jérôme. Je fus imbécile jusqu'à huit ans et demi. Apres un[e] hémorragie de trois mois on m’a envoyé à Padoue, où guéri de l’imbécillité je me suis adonné à l’étude, et à l’age de seize ans on m’a fait docteur, et on m’a donné l’habit de prêtre pour aller faire ma fortune à Rome.
À Rome la fille de mon maître de langue française fut la cause que le Cardinal Acquaviva mon patron me donna congé.
Agé de dix-huit ans je suis entré dans le militaire au service de ma patrie, et je suis allé à Constantinople. Deux ans après étant retourné à Venise, j’ai quitté le métier de l’honneur, et prenant le mords aux dents j’ai embrassé le vil métier de joueur de violon ; j’ai fait horreur à mes amis ; mais cela n’a pas duré longtemps.
À l’âge de 21 ans un des premiers seigneurs de Venise m’adopta pour fils, et étant assez riche je suis allé voir l’Italie, la France, l’Allemagne, et Vienne où j’ai connu le comte Roggendorff. Je suis retourné à Venise où deux ans après les inquisiteurs d’état vénitiens par des raisons justes, et sages me firent enfermer sous les plombs.
C’est une prison d’état d’où personne n’a jamais pu se sauver ; mais moi, avec l’aide de Dieu, j’ai pris la fuite au bout de quinze mois, et je suis allé à Paris.

En deux ans j’y ai fait de si bonnes affaires que je suis devenu riche d’un million ; mais j’y ai fait tout de même banqueroute. Je suis allé faire de l’argent en Hollande, puis je suis allé essuyer des malheurs à Stuttgart, puis des bonheurs en Suisse, puis chez M. de Voltaire, puis des aventures à Marseille, à Gênes, à Florence, et à Rome, où le pape Rezzonico vénitien me fit chevalier de Saint Jean de Latran, et protonotaire apostolique. Ce fut l’an 1760.
Bonne fortune à Naples dans la même année. À Florence j’ai enlevé une fille, et l’année suivante je suis allé au congrès d’Augsbourg chargé d’une commission du roi de Portugal. Le congrès ne s’y tint pas, et après la publication de la paix je suis passé en Angleterre d’où un grand malheur me fit sortir l’année suivante 1764. J’ai évité la potence, qui cependant ne m’aurait pas déshonoré. On ne m’aurait que pendu. Dans cette même année j’ai cherché en vain fortune à Berlin, et à Petersbourg ; mais je l’ai trouvée à Varsovie dans l’année suivante. Neuf mois après je l’ai perdue pour m’être battu en duel avec le Général Branicki au pistolet. Je lui ai percé le ventre, mais en trois mois il guérit, et j’en fus bien aise. C’est un brave homme.

Obligé à quitter la Pologne je suis allé à Paris l’an 1767, où une lettre de cachet m’a fait décamper, et aller en Espagne où j’ai eu des grands malheurs. À la fin de l’an 1768 on m’enferma dans le fond de la tour de la citadelle de Barcelone d’où je suis sorti au bout de six semaines, et exilé d’Espagne. Mon crime fut mes visites nocturnes à la maîtresse du vice roi, grande scélérate. Aux confins d’Espagne j’ai échappé aux sicaires, et je suis allé faire une maladie à Aix en Provence qui me mit au bord du tombeau après dix-huit jours de crachement de sang.
L’an 1769 j’ai publié en Suisse ma défense du gouvernement de Venise en trois gros volumes contre Amelot de la Houssaye.

L’année suivante le ministre d’Angleterre à la cour de Turin m’envoya à Livourne bien recommandé. Je voulais aller à Constantinople avec la flotte Russe, mais l’amiral Orlow ne m’ayant pas accordé les conditions que je voulais, j’ai rebroussé chemin, et je suis allé à Rome sous le pontificat de Ganganelli.
Un amour heureux me fit quitter Rome pour aller à Naples, et trois mois après un autre amour malheureux me fit retourner à Rome. Je me suis battu pour la troisième fois à l’épée avec le comte Medini, qui mourut il y a quatre ans à Londres en prison pour dettes.
Ayant beaucoup d’argent je suis allé à Florence, où le jour de la fête de Noël l’archiduc Léopold, mort empereur il y a quatre ou cinq ans, m’exila de ses états temps trois jours. J’avais une maîtresse, qui par mon conseil devint marquise de III à Bologne.
Las de courir l’Europe je me suis déterminé à solliciter ma grâce auprès des inquisiteurs d’état vénitiens. Par cette raison je suis allé m’établir à Trieste, où deux ans après je l’ai obtenue. Ce fut le 14 7bre an 1774. Mon entrée à Venise au bout de 19 ans me fit jouir du plus beau moment de ma vie.

L’an 1782 je me suis brouillé avec tout le corps de la noblesse vénitienne. Au commencement de 1783 j’ai quitté volontairement l’ingrate patrie, et je suis allé à Vienne. Six mois après je suis allé à Paris avec intention de m’y établir ; mais mon frère, qui y demeurait depuis 26 ans, me fit oublier mes intérêts pour les siens. Je l’ai délivré des mains de sa femme, et je l’ai mené à Vienne, où le prince Kaunitz sut l’engager à s’y établir. Il y est encore moins vieux que moi de deux ans.
Je me suis placé au service de M. Foscarini ambassadeur de Venise pour lui écrire la dépêche. Deux ans après il mourut entre mes bras tué par la goûte qui lui monta à la poitrine. J’ai alors pris le parti d’aller à Berlin espérant une place à l’Académie ; mais à moitié chemin le comte de Waldstein m’arrêta à Toeplitz, et me conduisit à Dux, où je suis encore, et où selon l’apparence je mourrai.
C’est le seul précis de ma vie que j’ai écrit, et je permets qu’on en fasse tel usage qu’on voudra Non erubesco evangelium.1

Ce 17 9bre 1797

Jacques Casanova »

"Pour faire pleurer les gens, vous devez pleurer vous-mêmes. Si vous voulez les faire rire, vous devez garder un visage sérieux."

Jean Rich

RICHEPIN, Jean : Les soeurs Moche (Le Journal, 10 mai 1900)

Saisie du texte : S. Pestel pour la collection électronique de la Bibliothèque municipale de Lisieux (13.05.1997)
Texte relu par : A. Guézou
Adresse : Bibliothèque municipale, B.P. 216, 14107 Lisieux cedex
-Tél. : 02.31.48.66.50.- Minitel : 02.31.48.66.55
E-mail : bmlisieux@mail.cpod.fr, [Olivier Bogros] 100346.471@compuserve.com
http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/

Diffusion libre et gratuite (freeware)

- Pourquoi je ne suis pas resté à Paris ? Pourquoi je n'ai pas cherché, comme les autres camarades de la bande, à y faire mon trou ? Parce que j'ai senti que, dans ce trou, je m'y enterrerais. Parce que je me suis aperçu, un beau jour, que j'avais et que j'aurais de plus en plus Paris en horreur, à cause de son écoeurante et annihilante banalité.
- Tu dis ?
- Je dis qu'à Paris tout le monde se ressemble.
- Tandis qu'en Province...
- Va, va, blague la province ! Remâche un de vos vieux clichés, Parisien nourri d'idées toutes faites ! Dis-moi que la province est une mare et que Paris est une mer, que dans la mare on croupit, et que sur la mer on navigue, on se bat, on découvre des Amériques, et patati et patata ! Mais moi aussi, je peux rhétoriquer, si je veux. Je te répondrai que dans la mare il y a des fleurs, des grenouilles, et bien d'autres choses encore, que vous ignorez. Et puis, dans ta mer si tempétueuse, jettes-y donc des silex, même des diamants ! Avec son flux et son reflux, elle en fera des galets, voilà ! Mais assez de rhétorique ! Et zut pour ton Paris !
- Allons, tu es toujours le même original.
- Et je ne suis pas le seul ici, heureusement. C'est bien pourquoi je m'y plais. Sais-tu qu'ici, dans ma pauvre mare, il existe au moins une douzaine de cerveaux pensant par eux-mêmes, ayant des idées à eux, raisonnables ou extravagantes, mais à eux ? Pourrais-tu m'en citer autant à Paris, voyons ?
- Le paradoxe est amusant.
- Mais ce n'est pas un paradoxe. C'est une vérité, que diable ! Et je n'en ai pas l'étrenne, d'ailleurs. Balzac, que tu aimes, et qui s'y connaissait, je crois, en caractères, a dit quelque part : «Il n'y a d'originaux qu'en province». Ah !
- Balzac avait peut-être raison, somme toute, et la chose, à la réflexion, peut se soutenir.
- Mais elle crève les yeux ! Mais il ne saurait pas en être autrement. Songe donc au renfermé de la vie en province, à toutes les précautions qu'il y faut prendre contre une curiosité toujours menaçante, à la culture secrète et intensive qu'y acquiert la passion, au gras fumier d'hypocrisie dont s'y nourrit le vice.
- Gare ! la rhétorique te guette à ton tour. Ce sont là des phrases.
- Ah ! Monsieur veut des faits ! Monsieur se documente sans doute, histoire de ne pas perdre son temps en province ! Il te faut une fleur, une grenouille, de ma pauvre mare ! A l'occasion, tu ne serais pas fâché d'avoir trouvé ici quelque sujet de roman, de nouvelle. Eh bien, je vais t'en donner un, tiens ! Moi, j'y ai rêvé souvent. Si j'étais romancier, au reste, je n'oserais pas l'écrire. Mais toi, un Parisien, tu oseras peut-être. Attention ! Te rappelles-tu les soeurs Moche ?

Certes, je me les rappelais. Comment aurais-je pu les oublier ? Elles m'avaient fait tellement peur, quand j'étais petit ! Et, plus tard, quand j'avais commencé à regarder les choses et les gens en essayant d'y comprendre quelque chose, elles m'avaient paru d'abord si étranges d'aspect, puis si spécialement symboliques dans leur étrangeté !

Au temps de mon enfance, quand j'allais à l'école dans cette petite ville, les soeurs Moche étaient déjà deux vieilles femmes, ou, du moins, me semblaient telles, quoiqu'elles n'eussent pas alors plus d'une cinquantaine d'années environ. Mais elles étaient si maigres, si ridées, si ratatinées, qu'elles me faisaient l'effet de deux antiques sorcières.

Toujours ensemble, toujours vêtues de noir, trottinant d'un pas furtif, furetant partout du regard avec leurs petits yeux de souris, elles étaient la terreur de la marmaille à cause de leur grosse voix et à cause d'une petite moustache grisonnante qui leur ombrait la commissure des lèvres. Elles se plaisaient à inspirer cette terreur, vraisemblablement ; car, lorsque des marmots passaient près d'elles, elles rognonnaient en haussant le verbe, dardaient leurs regards en vrille, et brochaient des babines de façon à hérisser leurs pinceaux de poils. Et les gosses de se sauver en glapissant !

Les soeurs Moche n'étaient pourtant pas de méchantes filles. Je l'appris quand je fus plus grand et revins, collégien en vacances, puis apprenti homme de lettres se mettant au vert dans la petite ville si calme où s'étaient retirés mes parents. Je sus, par eux, que les soeurs Moche étaient simplement de vieilles dévotes, assez riches, fort bienfaisantes aux pauvres, ne fréquentant personne, très promeneuses entre les offices, et dont l'unique défaut était de ne pas aimer les enfants.

A part cela, on ne pouvait guère leur reprocher qu'une chose : c'était leur qualité d'étrangères au pays. Elles étaient venues s'y installer à quarante ans, sans que l'on sût pourquoi ; car elles n'y avaient ni parents, ni connaissances.

Quant à leur façon de vivre sans bonne, on l'approuvait généralement. Deux femmes seules, mêmes dans l'aisance, n'avaient-elles pas raison de faire leur marché, leur ménage et leur cuisine, elles-mêmes ? S'il leur plaisait, par surcroît, de confectionner en personne leurs vêtements en deuil perpétuel, avait-on le droit de leur en vouloir, si tel était leur goût ? Il n'y avait pas à les taxer d'avarice. Elles étaient si généreusement aumônières !

Et donc, même dans cette petite ville cancanière, elles étaient unanimement estimées ; et, selon l'expression de là-bas, quand on avait dit les soeurs Moche, on avait tout dit.

Il va de soi que, là-dessus, frais émoulu de la lecture d'«Un coeur simple», j'avais imaginé tout un beau et touchant roman, digne d'un Flaubert. J'avais même tenté de l'écrire. Puis, jugeant sagement que Flaubert lui-même l'avait écrit, j'avais renoncé à lier connaissance avec les soeurs Moche, sous prétexte de les étudier. Ce à quoi, je dois le dire, elles s'étaient dérobées, en me faisant, comme si j'étais un gosse encore, leur grosse voix, leurs regards térébrants, et leur moustache de chat en colère.

Ah ! oui, certes, je me les rappelais ; et, à leur nom évoqué, aussitôt s'évoqua leur figure, avec toute son étrangeté et tout son symbole. Et je dis à mon ami ce que j'en savais et ce que je croyais en avoir deviné.
- Bon ! s'écria-t-il, tu n'en avais rien deviné du tout, et tu n'en sais pas chipette. Quant au roman que tu en voulais faire, il n'eût pas valu le leur, le vrai, que je vais te révéler, en substance. D'abord, apprends que les soeurs Moche sont mortes, à l'âge de quatre-vingt-douze ans, par double suicide.
- A quatre-vingt-douze ans !
- Oui. Un suicide au charbon ! Comme des grisettes, quoi !
- Ces vieilles dévotes !
- Oh ! pas plus dévotes que toi et moi.
- Comment ! Leur dévotion...
- Comédie ! Ainsi que leur vie entière, au reste. Et quelle comédie jouée en perfection ! Dire que, moi, curieux d'elles, les épiant, les trouvant mystérieuses, voulant en avoir le secret, j'ai vécu plus d'un demi-siècle à côté d'elles, dans la même petite ville, sans pouvoir me douter de rien, sans soupçonner... Ah ! quelle merveille ! Et tu ne veux pas que j'adore la province !...

Il m'avait pris par le bras, m'avait mis mon chapeau sur la tête, s'était coiffé du sien, m'entraînait à grands pas par les rues, en me disant :
- Oui, j'y ai rêvé des fois, à leur roman. Et, je t'en réponds, celui-là encore moins que l'autre, tu l'écriras, tout Parisien que tu es. Et cependant, quel livre admirable, prodigieux, unique cela ferait. Tu verras !
- Mais où me conduis-tu ainsi ?
- Au cimetière, où est leur tombeau, tel que l'ont voulu ces deux êtres. Leur testament léguait une fortune à l'hospice, sous la condition de leur élever ce tombeau, avec l'inscription que tu vas lire.

Nous étions au cimetière, devant le tombeau, sur lequel je lus :
«Ici reposent, après soixante-dix ans d'une union parfaite, Jules et Fernand, dits les soeurs Moche.»

C’était un gas Bohémien
Ne sachant ni tien ni mien,
Qui courait la campagne
Avec deux ours enchaînés
Par un anneau dans le nez.
La gaîté l’accompagne.

Passe un soir près d’un château
Et fait toc toc au marteau
Qui pend à la grand’porte.
" Donnez du pain et du vin.
" Point ne donnerez en vain,
" Car le bonheur j’apporte.

" Je sais chanter des chansons
" Qui font passer des frissons
" A qui sait les entendre. "
Et sa voix dès ce moment
Caracoulait doucement,
A la fois rauque et tendre.

La dame était dans son lit.
Et soudain elle pâlit
Rien qu’à cette promesse.
De l’entendre, sans le voir,
Il lui semblait recevoir
L’hostie à la grand’messe.

A sa suivante elle dit :
" Ouvre ! - Et si c’est un bandit ! "
Lui répond la suivante.
" Bandit ou non, je le veux,
" Ouvre ! J’ai dans mes cheveux
" Le vent d’amour qui vente. "

Et sitôt qu’il fut entré,
Elle eut le cœur chaviré
D’une ivresse inconnue,
Et d’un geste ouvrant ses bras,
Fit voler au loin les draps,
Et pâma, toute nue.

Les deux ours, la chaîne au nez,
N’ont pas l’air d’être étonnés,
Se couchent en silence ;
Et le Bohémien non plus
Ne dit de mots superflus ;
Mais sur elle il s’élance,

Dévêtu d’un tour de main,
Nu, noir, poudreux du chemin,
Tout en feu, non de paille,
Et jusqu’au matin naissant,
Dans le lit du maître absent
Elle et lui font ripaille.

C’est le jour ! Adieu, baisers !
La dame, aux membres brisés,
A s’endormir s’apprête.
Lors, dans un rire mauvais,
Le Bohémien dit : " M’en vais.
" Nulle part ne m’arrête. "

Mais la belle, sans émoi,
Lui répond : " Emmène-moi.
" N’importe ! Au bout du monde !
" Car avec toi tout m’est bon.
" Avec toi, mon vagabond,
" Je serai vagabonde.

  En plein air tu dormiras.

  J’y dormirai dans tes bras
" Contre ton cœur serrée.

  J’ai des jours sans pain souvent.

  Mon seul pain, mon pain vivant,
" Sera ta chair dorée.

  Viens donc, mais ne te plains pas
" Si les soirs de bon repas
" Je passe mes ivresses
" A battre ton corps meurtri.

  Les coups de toi, mon chéri,
" Me seront des caresses. "

Et malgré toute raison,
Elle a quitté sa maison.
Du gueux elle est compagne.
Avec les ours enchaînés
Par un anneau dans le nez
Elle court la campagne.

Le seigneur rentre au château
Et fait toc toc au marteau.
" Pourquoi ma tourterelle
" N’est-elle pas sur la tour
" A mieux guetter mon retour ?
" J’avais des fleurs pour elle.

  Las ! hélas ! jetez vos fleurs ! "
Répond la suivante en pleurs.
" La dame est en allée.
" Avec un gas bohémien
" Ne sachant ni tien ni mien
" Elle a pris sa volée.

  Holà ! gens d’armes, varlets,
" En selle, et poursuivons-les,
" Le gueux et sa compagne ! "
Et par monts, plaines et vaux,
Au grand trotton des chevaux
Ils courent la campagne.

Ils ont au creux d’un fossé
Trouvé le couple enlacé,
Un seul corps à deux têtes.
Les paillards au dos mouvants
Faisaient l’amour en plein vent
A la façon des bêtes.

Ils chantaient l’alleluia
Quand le seigneur s’écria,
En leur coupant l’haleine :
" Ho ! la chienne et le mâtin !
" Faut-il que telle putain
" Ce soit ma châtelaine !

  Châtelaine ne suis mais, "
Fit-elle. " Lui que j’aimais,
" Le gas m’a dit : sois mienne !
" Et je suis sienne, il est mien.
" Avec le beau Bohémien
" La dame est Bohémienne.

Le seigneur répond ceci :
" C’est en Bohémienne aussi
" Que vous serez traitée.
" Sans vous confesser à Dieu,
" Vous serez pendue, au lieu
" D’être décapitée. "

Le Bohémien au barbon
Dit alors : " Voilà qu’est bon !
" Seigneur, tiens ta parole.
" Les Bohémiens, c’est connu,
" On les pend le corps tout nu,
" Sexe sans banderole. "

Le seigneur dit : " Qu’il soit fait
" Comme tu veux, en effet.
" J’y trouverai mon compte.
" Tels vous serez accrochés,
" L’instrument de vos péchés
" Montrant à nu sa honte. "

Et c’est comme il avait dit
Qu’il fut fait. On les pendit,
Elle et lui, sans chemise ;
Et pour que leur long tourment
Fût plus long, c’est lentement
Que leur mort fut permise.

Le seigneur les contemplait,
Ravi de voir rendre laid
Leur visage en enseigne
Qui se gonflait peu à peu
Et devenait pourpre et bleu
Comme un meuron qui saigne.

" Vous qui vous trouviez charmants,
" Baisez-vous donc, les amants ! "
Criait-il, plein de rage.
" Comme dans votre fossé,
" Faites un couple enlacé.
" Ho ! paillards, à l’ouvrage ! "

Et pour ce baiser hideux
Il les poussait tous les deux,
Les cognant bouche à bouche ;
Et voici que brusquement
L’amante a senti l’amant
Contre sa chair qu’il touche ;

Et tout le corps du pendu
Frénétique s’est tendu
Au spasme d’agonie ;
Et la dame a regardé
L’arc d’amour raide et bandé
Vers la cible bénie.

Alors tout son cœur se fond
Dans une extase sans fond,
Rien qu’à cette promesse.
Et dans ses yeux on peut voir
Qu’il lui semble recevoir
L’hostie à la grand’messe.

Ainsi tous deux ils sont morts,
N’ayant pas eu de remords,
Mais en plein adultère ;
Et, s’il est d’autres séjours,
Sans doute ils y font toujours
Ce qu’ils faisaient sur terre.

Livre très ancien aux superbes enluminures sur les origines du sport

Pour découvrir toutes les reproductions, suivez ce lien:

THE-GOLF-BOOK

Charles Baudelaire par Courbet

 

SAEZ dit ........."Femmes Damnées" de Charles BAUDELAIRE...

Femmes damnées" de Charles BAUDELAIRE

Texte extrait des Fleurs du Mal

A la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

 

Elle cherchait, d'un oeil troublé par la tempête,
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

 

Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie,
Delphine la couvait avec des yeux ardents,
Comme un animal fort qui surveille une proie,
Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,
Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle,
Comme pour recueillir un doux remerciement.

Elle cherchait dans l'oeil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir,
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir.

 

 

- "Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces choses?
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir
L'holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?

 

Mes baisers sont légers comme ces éphémères
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de boeufs aux sabots sans pitié...
Hippolyte, ô ma soeur! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon coeur, mon tout et ma moitié,

 

Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles!
Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles,
Et je t'endormirai dans un rêve sans fin!"

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête:
- "Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.

 

Avons-nous donc commis une action étrange?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi:
Je frissonne de peur quand tu me dis: "Mon ange!"
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée!
Toi que j'aime à jamais, ma soeur d'élection,
Quand même tu serais un embûche dressée
Et le commencement de ma perdition!"

Delphine secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L'oeil fatal, répondit d'une voix despotique:
- "Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer?

 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté!

Celui qui veut unir dans un accord mystique
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique
A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour!

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;
Cours offrir un coeur vierge à ses cruels baisers;
Et, pleine de remords et d'horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...

 

 

On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître!"
Mais l'enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain: - "Je sens s'élargir dans mon être
Un abîme béant; cet abîme est mon coeur!

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide!
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos!
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux!"

 

- Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l'enfer éternel!
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

 

L'âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Lion des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l'infini que vous portez en vous!

Charles Baudelaire..

 

Serge Reggiani
LE TEMPS QUI RESTE
Paroles: Jean-Loup Dabadie, musique: Alain Goraguer, 2002

Combien de temps...
Combien de temps encore
Des années, des jours, des heures combien?
Quand j'y pense mon coeur bat si fort...
Mon pays c'est la vie.
Combien de temps...
Combien

Je l'aime tant, le temps qui reste...
Je veux rire, courir, parler, pleurer,
Et voir, et croire
Et boire, danser,
Crier, manger, nager, bondir, désobéir
J'ai pas fini, j'ai pas fini
Voler, chanter, partir, repartir
Souffrir, aimer
Je l'aime tant le temps qui reste

Je ne sais plus où je suis né, ni quand
Je sais qu'il n'y a pas longtemps...
Et que mon pays c'est la vie
Je sais aussi que mon père disait:
Le temps c'est comme ton pain...
Gardes en pour demain...

J'ai encore du pain,
J'ai encore du temps, mais combien?
Je veux jouer encore...
Je veux rire des montagnes de rires,
Je veux pleurer des torrents de larmes,
Je veux boire des bateaux entiers de vin
De Bordeaux et d'Italie
Et danser, crier, voler, nager dans tous les océans
J'ai pas fini, j'ai pas fini
Je veux chanter
Je veux parler jusqu'à la fin de ma voix...
Je l'aime tant le temps qui reste...
Combien de temps...
Combien de temps encore?
Des années, des jours, des heures, combien?
Je veux des histoires, des voyages...
J'ai tant de gens à voir, tant d'images..
Des enfants, des femmes, des grands hommes,
Des petits hommes, des marrants, des tristes,
Des très intelligents et des cons,
C'est drôle, les cons, ça repose,
C'est comme le feuillage au milieu des roses...

Combien de temps...
Combien de temps encore?
Des années, des jours, des heures, combien?
Je m'en fous mon amour...
Quand l'orchestre s'arrêtera, je danserai encore...
Quand les avions ne voleront plus, je volerai tout seul...
Quand le temps s'arrêtera..
Je t'aimerai encore
Je ne sais pas où, je ne sais pas comment...
Mais je t'aimerai encore...
D'accord?

  LE TEMPS QUI RESTE / SERGE REGGIANI pour voir l'article

«Il y aura toujours de la solitude pour ceux qui en sont dignes.»

                                                                                                                                                                                                             Léa

par Jules *Barbey d'Aurevilly*

Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes, en
habit de voyage, en occupaient le fond, et semblaient s'abandonner au
nonchaloir, d'une de ces conversations molles et mille fois brisées,
imprégnées du charme de l'habitude et de l'intimité.

«Tu regrettes l'Italie, j'en suis sûr, - dit à celui qui eût paru le
moins beau à la foule, mais dont la face était largement empreinte de
génie et de passion, le plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes
gens.

- J'aime l'Italie, il est vrai, - répondit l'autre. - C'est là que j'ai
vécu de cette vie d'artiste imaginée avec tant de bonheur avant de la
connaître. Mais auprès de toi, mon ami, il n'y a pas de place pour un
regret».

Et en dessus de la barre d'acajou, les mains des deux amis se pressèrent.

«J'ai craint longtemps, - reprit le premier interlocuteur, - que la
générosité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter Florence, tes
études, tes plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le
témoin des souffrances de ma pauvre soeur, et partager mes inquiétudes
et celles de ma mère, n'est-ce pas là le plus triste échange ?

- En supposant qu'il y ait du mérite à éprouver un sentiment tout à fait
involontaire, mon cher Amédée, tu t'exagérerais encore ce que mon amitié
fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux, ne pourrons-nous pas reprendre
le chemin de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh ! espérons que
les craintes exprimées dans la lettre de ta mère n'ont aucun fondement.

- Je le saurai bientôt, - dit Amédée, et il frappa du fouet qu'il tenait
à la main le cheval qui redoubla de vitesse ; - mais je n'augure rien
que de sinistre du style de ma mère : croirais-tu qu'elle me parle d'un
commencement d'anévrisme».

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux amis d'enfance,
dont la position de fortune était assez indépendante pour que leurs vies
pussent se trouver toujours mêlées l'une à l'autre, ne s'étaient jamais
quittés. Jusqu'à vingt-cinq ans, tout leur avait été commun. Ils avaient
ensemble débuté dans le monde, et là ils s'étaient confié leurs
premières observations. Cependant leur intimité partait beaucoup plus du
coeur que de la tête ; c'était par ce point qu'ils s'étaient touchés.
Trop d'intervalle les séparait d'ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes de
spontanéité et d'avenir. Dès les premiers instants de son existence
intellectuelle, Réginald avait compris l'art, et dans l'enivrement de ce
pur et premier amour, il s'était juré à lui-même qu'il ne serait jamais
qu'un artiste. Mais on ne commence pas par être artiste : l'homme finit
par là. Quand nous sommes jeunes, à l'éclat brillant de nos rêves nous
ne faisons que nous pressentir, nous deviner pour un temps lointain
encore. Ce n'est que quand la passion a labouré notre coeur avec son soc
de fer rougi, que nous pouvons réaliser les préoccupations qui nous
avaient obsédés jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la
passion. Aussi peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les plus
prédestinés par leur nature à être artistes meurent avant de le devenir.
Keats se brisant un vaisseau sanguin dans la poitrine était plus
nativement grand poète que ce splendide lord Byron lui-même, qu'un
mouvement de rage ne put pas tuer.

Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations avec
violence s'était déjà emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus
tard, le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la
société s'enquête parce que ces noms ont marqué, et vous ne l'y
trouverez pas. Non. Pas même tracé en caractères indistincts au bas de
quelque ébauche hâtée. Nulle part ce nom n'a été écrit, si ce n'est sur
ces pages qui vous racontent son histoire et que vous oublierez bientôt.
Mais alors il ignorait, l'heureux enfant d'une imagination confiante !
il ignorait qu'il deviendrait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà
la passion l'avait mille fois jeté du haut en bas de l'idéal dans la
réalité, lui obscurcissant ses perceptions les plus lumineuses,
l'interrompant tout à coup dans le jet de ses créations. Douleur amère
et fatale ! Tout le temps qu'il était entraîné vers les jouissances
matérielles, on eût dit qu'il entrevoyait, au fond de ces frénétiques
plaisirs, comme par une révélation sublime, quelque chose de grand et de
divin, tant il les étreignait contre lui d'une main acharnée ; mais
cette illusion finissait par du déboire, et l'intelligence revenait avec
ses implacables mépris. Voilà pourquoi son front devenait chauve avant
le temps, et son regard débordait d'une telle tristesse qu'il en versait
jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait.

Amédée n'était pas un homme fait sur le fier patron de Réginald. Il
cultivait aussi les arts, mais ils n'étaient pour lui qu'une fantaisie,
un caprice, ce que sont les femmes pour tant d'hommes qui osent parler
d'amour à leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et
ouvert, à travers la fatigue des organes, les vestiges de cette lutte
cruelle entre la passion et la pensée, la gloire ou la mort de
l'artiste, qui l'anéantit encore à l'état d'homme ou le transfigure tout
vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un soir de
juin parfumé et chaud, ils avaient causé longuement, sur la route de
Neuilly à Paris, avec une femme d'un âge mûr, à l'air imposant quoique
bon, qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, jolie
petite fille à tête nue et aux longs cheveux blonds et suaves jusqu'à
paraître nuancés d'un duvet comme celui des fleurs, et, qui, mollement,
bouclaient sur une pèlerine de velours noir.

L'enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis montant, avec
cette frémissante rapidité du départ quand on a le coeur plein, dans
l'aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant
derrière eux un nuage de poussière qui s'évanouit, déchiré par le vent
avec plus d'un adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa fille, la
soeur d'Amédée, malade à présent, et dont la maladie rappelait Amédée en
France...

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d'où l'on apercevait
la maison blanche, et ceinte de la vigne aux bras d'amoureuse, que Mme
de Saint-Séverin habitait du côté gauche extérieur de Neuilly. Cet
endroit où, trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux, mais
confiants, mais fous de mille espoirs sans noms et de jeunesse, ils
avaient laissé pour un temps indéfini la femme qui ne devait plus
veiller que de loin sur ceux qu'elle avait soignés avec amour depuis
leur enfance, car Réginald, ayant perdu ses parents peu de temps après
sa naissance, avait partagé avec Amédée la tendresse de Mme de
Saint-Séverin, et rien ne l'avait averti qu'une mère lui eût jamais manqué.

A cet endroit rien n'avait changé. Par une coïncidence du hasard,
l'heure était la même que celle où ils étaient partis ; et, comme il y a
des journées que nous portons éternellement dans nos poitrines avec
leurs plus petits accidents : un son de piano, un timbre de pendule, un
nuage à l'horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu'il y avait
trois ans le soleil se couchait ainsi, et que les teintes étaient les
mêmes sur la courbe effacée des lointains. Seulement, au lieu d'une
enfant et d'une femme sur la route, une femme isolée attendait.

«C'est vous, ma mère ! - s'écria Amédée, et en une seconde Mme de
Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils et de Réginald. -
Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ? - Léa est toujours extrêmement
souffrante, mon ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et l'expression
perdue d'une joie instantanée permit de juger combien ses traits étaient
flétris par un chagrin adurent ; elle était affreusement vieillie. La
douleur est plus impitoyable que le temps : elle a des secrets pour vous
briser mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous donnerait le
coup de grâce. Les rides qu'elle vous creuse au front sont profondes
comme des cicatrices, et pourtant, ô mon Dieu ! ce n'est pas là que sont
les blessures.

»Je n'ai pas voulu, - ajouta Mme de Saint-Séverin, - que Léa vînt
au-devant de vous, je craignais pour elle la fatigue et encore plus
l'émotion ; je l'ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et
cela vaut mieux. Dans son état, disent les médecins, l'émotion lui
serait si funeste qu'il me faut craindre de donner du bonheur à ma fille
sous peine de la tuer». Et en prononçant ces derniers mots, cette voix
pleine de douceur contractait une dureté amère, ce regard touchant alla
donner contre le ciel comme une tête de désespéré contre un mur. Le
reproche était presque impie. Ame religieuse, toute d'amour et de
dévouement, avait-elle immensément souffert, cette pauvre femme, pour
sentir ainsi, comme un homme, le soudain regret qui nous prend tant de
fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu.

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa mère venait de lui en
apprendre plus que tous les pressentiments qu'il tremblait de voir
justifier.

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les mères
ont de ces courages), Mme de Saint-Séverin reprit son calme habituel.
Bientôt ces trois personnes s'avancèrent vers la maison blanche, dans la
direction du jardin qui s'étendait en face, tandis que le cabriolet,
sous la conduite du jockey de Réginald, y accédait du côté opposé au
jardin.

Léa était venue jusqu'à la barrière extérieure. Si Mme de Saint-Sévenin
n'avait pas dit à Amédée : «Voilà ta soeur», il ne l'aurait pas reconnue
tant elle était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son frère avec
l'abandon d'un sentiment qui paraissait ne pas s'épandre souvent, avec
ce laisser-aller d'adolescente dont toute l'âme devrait être une
caresse. Mais Mme de Saint-Sévenin, redoutant que cette joie ne fût trop
vive, y coupa court en présentant à sa fille celui qu'elle appelait son
second fils. Léa sourit à cette mâle figure qu'elle avait toujours
aperçue réfléchie dans ses souvenirs à côté de celle de son frère, et
Réginald, dont le coeur s'était ouvert à ces détails de famille, que la
position de Léa rendait encore plus attendrissants, fut sur le point de
la prendre dans ses bras et de l'y serrer comme on y serre une soeur ;
mais son regard saisit tout à coup sur le visage de Mme de Saint-Sévigné
tout ce qu'il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus sensitif dans
la délicatesse d'une femme, confondu avec ce qu'il y a de plus intime
dans une souffrance de mère, et il retint son mouvement. Il venait de
comprendre pour la première fois que l'amitié est aussi une trompeuse,
et que, même chez cette femme qui l'appelait son fils, il n'était, hélas
! qu'un étranger.

J'ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n'était plus la petite
fille à la pèlerine de velours noir dont le teint se rosait
impétueusement au moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et
des cils, sans que cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les
soirs d'automne, on voit parfois au rebord d'une blanche nuée, se fonçât
jamais plus à un endroit qu'à un autre de son visage. Nuance fugitive,
mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en dégradations insensibles à
l'endroit où la robe joint le cou avec mystère, et faisait présumer que
tout le corps se colorait timidement ainsi, et promettait aux ardeurs
d'un amant des voluptés divines. Ces ravissantes rougeurs s'étaient
exhalées et, suivant la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur
la terre, exhalées pour ne plus revenir ! La maladie de Léa, en se
développant, semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la
région du coeur, et lui avait laissé une pâleur ingrate à travers
laquelle l'émotion ne pouvait se faire jour. Ce n'était pas une pâleur
ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d'un marbre : profonde,
car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce marbre qu'il déchire, il trouve
toujours cette mate blancheur ! Ainsi, à la voir, cette inanimée jeune
fille, vous auriez dit que sa pâleur n'était pas seulement à la surface,
mais empreinte dans l'intérieur des chairs.

Les deux amis furent d'autant plus frappés du changement qui s'était
opéré en Léa en leur absence, qu'ils se souvenaient davantage de ce
qu'elle était quand ils l'avaient quittée. Elle n'avait pas même
conservé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes
virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne sais quel reflet de
mélancolie autour d'une rieuse tête d'enfant. Elle les portait alors
relevés sous un peigne comme toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste,
contemplait avec un intérêt immense de pitié cette fille de seize ans
qu'un mal indomptable avait flétrie, qu'une douleur physique emportait
au néant avec sa beauté ravagée avant qu'elle sût que ce qui
bouillonnait dans son coeur pût être autre chose que du sang. Il était
humilié comme artiste. Jamais la beauté d'une femme, quelque
resplendissante qu'elle fût, n'avait parlé un plus inspirant langage à
son imagination que cette forme altérée et qui bientôt serait détruite.
Involontairement, il se demandait s'il y a donc plus de poésie dans
l'horrible travail de la mort que dans le déploiement riche et varié de
l'existence ? La maladie de Léa était de celles dont les progrès sont à
peine perceptibles. Tout ce que l'homme en sait, de cette terrible
maladie, c'est qu'elle est mortelle ; mais il ne lui est guère possible
de l'étudier dans ses développements et de prédire le moment où, comme
irritée de la résistance de l'organisation, elle achèvera de la briser.
Mme de Saint-Séverin n'entretenait plus, depuis longtemps, ces illusions
qui, comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces mains de soie
sur les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait que l'état de sa
fille était sans ressource, qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard Léa
n'achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment d'angoisse et de larmes
ne se ferait plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui
mangeait vives les fibres du coeur, et qu'elle cachait sous d'angéliques
sourires et sous une confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce
calme sublime, sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à un
mieux prochain.

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec quelle
anxiété d'amour était surveillée cette vie tremblante, et qui pouvait se
rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de ces
mille précautions employées pour préserver de chocs trop violents, de
touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce coeur qui, en se dilatant,
aurait fait éclater sa frêle enveloppe. Hélas ! ce coeur, au moral tout
comme au physique, ne battait que sous une plaque de plomb. Léa ne
lisait aucun livre. A cette heure où l'imagination d'une jeune fille
commence à passionner son regard d'insolites rêveries et à faire
étinceler autre chose que deux gouttes de lumière dans les étoiles
bleues de ses yeux, Léa ne connaissait pas un poète. Élevée
solitairement à la campagne, elle n'avait senti au sortir de l'enfance
que la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère
au moment où elle allait s'en séparer pour entrer dans un des meilleurs
pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture avaient nui
autant au côté sensible de Léa qu'à son côté intellectuel. De peur que
la sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers
épanchements dans lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes qui
viennent on ne sait pas d'où..., et que toute femme qui fut jeune eut
besoin de verser la tête sur l'épaule d'une autre femme pleurant aussi
et bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses mains, Mme de
Saint-Séverin se priva du plus grand bonheur pour une mère, de la seule
félicité humaine que la vertu n'ait pas condamnée. Dans ses relations
avec sa fille, elle empêcha toujours l'effusion de naître. Miraculeux
héroïsme, sacrifice de l'amour par l'amour ! Où cette femme, cet être
fragile, puisait-elle tant de force pour plier à sa volonté les
sentiments les plus vivaces de sa nature, si ce n'est dans l'idée qu'en
sy laissant entraîner elle pouvait provoquer une de ces palpitations
torturantes dans lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et mourir.

Ainsi Léa n'avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fécondent
les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos sentiments s'entremêlent.
Tout ce qu'il y avait de poésie au fond de cette âme devait donc périr à
l'état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs d'une
conscience sans écho. Que si quelquefois une tristesse, un
retentissement intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette âme
isolée dans la création et venaient expirer dans un sourire sur ses
lèvres pâles, c'était un point intangible dans la durée, ce n'était ni
un désir ni un regret : pour un regret ne faut-il pas connaître, et pour
un désir, au moins soupçonner ? C'était quelque chose de mystérieux, de
vague et pourtant d'immense, semblable au sentiment de l'infini, comme
nous croyons l'avoir éprouvé à une époque de notre vie avant de savoir
que ce sentiment se nommât ainsi. Manquent les mots pour parler de cet
état de l'âme. On l'imagine sans pouvoir le peindre : l'imagination est
la seule faculté qui ne trouve pas sur son chemin la borne de
l'incompréhensible. N'y a-t-il pas pour elle un Dieu ? Une couleur de
plus dans le prisme ? Des amours purs et éternels ?

Cet état de l'âme fut pour Réginald un mystère... un problème... un
rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Ce
désir l'arrachait de son travail dès le matin. Quand, par la persienne
entr'ouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les
disposant dans les vases de porcelaine de la terrasse, il quittait son
chevalet et sa toile et courait auprès de la jeune fille lui parler de
sa souffrance, puis du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du
bleu du ciel, de la fraîcheur de l'air. Puis il revenait encore à sa
souffrance pour lui demander si toute nature bonne et souriante ne lui
causait pas quelque bien, et il cherchait dans ses réponses un mot, un
pauvre accent qui lui révélât une des faces encore obscures de cette vie
étrange et étouffée. Mais rien dans sa voix, faussée par la douleur et
rendue plus touchante, rien dans ses regards languissants de fatigue et
d'insomnie, rien sur cet ovale qui avait déjà perdu de sa perfection et
de sa grâce, que l'indolent sourire de la bienveillance. Oh ! c'était un
jeu cruel que ces déceptions inattendues et renaissantes, c'était un
découragement à navrer ! Tous les jours s'écoulaient aussi mornes, aussi
ternes pour la jeune fille. Un cercle plus large et plus noir autour de
ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche plus traînante :
voilà quelles étaient pour Léa les seules différences qu'à la veille
apportait le lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il, ces
moments perdus auprès des femmes, moment trop nombreux dans sa vie, et
qui, de leur bonheur rapide, n'avaient point racheté la moindre des
peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné toujours, consumait
misérablement son temps auprès d'une enfant malade, ignorante,
silencieuse, timide, l'opposé de ces Italiennes qu'il avait aimées, si
pleines de pensées et de vie, dont l'amour de la lave est, dit-on, un
Styx qui rend invulnérable à toutes les voluptés molles et tièdes
trouvées dans d'autres bras que les leurs. La passion, qui commence par
faire de nous des enfants et des imbéciles, persuadait à Réginald qu'il
n'avait que de la pitié pour Léa. De la pitié ! C'est une plainte
stérile qu'on aumône, un serrement de main quand le mal n'est pas
contagieux, au plus l'eau d'une larme, et puis on rit ! et puis on
oublie ! Voilà toute la pitié. Dans nos coeurs égoïstes et froids, elle
n'a pas d'autres caractères, et les hommes, qui ravalent le ciel au
profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est céleste !

Réginald s'abusait en prenant le sentiment que lui inspirait Léa pour
une si chétive sympathie, mais il ne s'abusa pas bien longtemps. Son
passé était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui
avait séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs de sa
jeunesse, ce simoun qui ravage nos vies plus d'une fois et qui en
tourmente longtemps encore le sable aride, quand il n'y a plus que du
sable à en soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que tous nous
laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie ? et
l'expérience ne l'avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de tous
ces amours passés et de tous ces amours possibles, le plus insensé était
encore ce dernier. Qu'espérait-il en le nourrissant ? Dans six mois
cette jeune fille serait portée au cimetière. D'ailleurs y avait-il en
elle des facultés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c'est que
l'amour ? Ce que ce mot-là signifie, alors que tant de femmes restent
hébétées devant ce sentiment qu'elles font naître ? Angles de marbre et
d'acier que toutes ces questions, contre lesquelles Réginald se battait
le front avec fureur. Mais son amour s'en augmentait encore. Toujours
l'amour grandit et s'enflamme en raison de son absurdité,

Quel contresens dans ses idées d'artiste ! «Ah ! si du moins elle était
belle - se répétait-il quand il ne la voyait pas, - je m'expliquerais
mieux cet amour ; mais qu'y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs,
des traits amaigris, des formes qui s'épanouissent». Et, se reprenant
tout à coup : «Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle
des créatures ! Je ne te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur,
ton corps malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des anges dans
le ciel».

Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait
dans tous ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle
; il mettait une âme dans ce corps défaillant, de la vie à flots dans
ces yeux fixés sur les siens ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses
blanches lèvres écarlates sous ses baisers ! Et cependant c'était
toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui les lèvres redevenaient
blanches quoiqu'elles brûlassent encore, dont le coeur soulevait la
poitrine sous des bonds si terribles qu'il semblait battre dans sa
gorge, mais qui disait : «Oh ! si c'est ton amour qui me tue, que je
suis heureuse de mourir !» Et puis il la pleurait comme morte, et non
pas de la mort de tout à l'heure que, dans l'égoïsme féroce de son
amour, il désirait parfois avec rage, mais de celle dont elle mourrait
sans doute... un jour... bientôt... ignorant que l'on pût mourir
autrement que d'un anévrisme, et que l'on pût souffrir davantage pour
mourir, ne regrettant rien des biens inconnus de la terre, et n'envoyant
pas la plus belle boucle de ses cheveux blonds à quelque amie d'enfance,
mariée bien loin... car elle n'en avait pas.

Tanizaki Junichirô (1886-1965), auteur japonais, écrit l’Eloge de l’Ombre en 1933.

Révélant sa sensibilité au conflit intergénérationnel qui entraine l’effacement des traditions japonaises dans les années 30 par un attrait pour l’Occident et sa modernité, junichirô commence son essai ainsi : « Un amateur d’architecture qui, de nos jours, veut se faire construire une demeure de pur style japonais, se prépare bien des déboires […] ». Tout en reconnaissant les bienfaits de l’électricité et de la technique, science pour laquelle les Japonais n’avaient jusque-là pas beaucoup innové, l’auteur articule sa pensée autour de la problématique « Si l’Orient et l’Occident avaient, chacun de son côté et indépendamment, élaboré des civilisations scientifiques distinctes, que seraient les formes de notre société et à quel point seraient-elles différentes de ce qu’elles sont ? ». Le Japon s’occidentalisant, Junichirô regrette la perte de ses traditions. Ainsi, le pinceau fait place au stylo, le papier n’est plus japonais, les appareils phoniques et visuels sont adaptés aux pratiques occidentales. La calligraphie perd de sa beauté, les sons et les images n’ont plus la même dimension : « La forme même d’un outil d’apparence insignifiante pourrait avoir des répercussions presque à l’infini ».

[...] On souhaiterait plus de précision et de faits que de verbe car il lui arrive de supposer, laissant son imagination le guider. J’ai donc pris conscience qu’il ne fallait pas forcément prendre ses écrits comme vérité absolue, mais voyager via l’ambiance qu’il souhaite nous faire partager. Il faut également resituer le tout dans le contexte japonais des années 30. Pour conclure, cette lecture m’a donné envie d’en savoir plus sur l’esthétisme japonais et ses contradictions : pourquoi Junichirô affirme que « souillure gardée devient élément du beau », propos probablement exagérés ; alors que dans un même temps, il est coutume au Japon de reconstruire les monuments historiques à l’identique périodiquement au fil de leur délabrement par le temps ? [...]

[...] L’Eloge de l’Ombre de Tanizaki Junichirô Tanizaki Junichirô (1886-1965), auteur japonais, écrit l’Eloge de l’Ombre en 1933. Dans cet essai, Junichirô évoque les valeurs esthétiques nippones de l’ère pré-Meiji et leurs différences avec celles de l’Occident devant le constat des impacts de celles-ci depuis Meiji (1868-1912) au Japon. Par une série d’exemples simples et précis, l’auteur explique en quoi « le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par juxtaposition de substances diverses », en quoi les cultures et sociétés occidentales et orientales peuvent s’opposer, en particulier sur la question de l’esthétique de l’ombre. [...]

La beauté d'une pièce d'habitation japonaise, produite uniquement par un jeu sur le degré d'opacité de l'ombre se passe de tout accessoire.

Maison de l'auteur